Поэт, прозаик, художник, теоретик искусства. Доктор географических наук (1972).
В 1955–1966 учился в МГУ на филологическом, геологическом и механико-математическом факультетах.
В 1955 разработал стиховую систему квалитизма («поэтическая речь высочайшего качества»), для которой написал манифест, и основал в МГУ Школу поэтов-квалитистов, тесно сотрудничавшую с другими течениями неофициальной поэзии. В 1969–1985 редактировал самиздатовский журнал «Квалитизм» (совм. с Л. Губановым).
В 1965 создал в своей квартире на Болотниковской улице культурное пространство «Башня-на-болоте», где проводил выставки художников-нонконформистов и чтения неподцензурной поэзии.
В 1970-х разработал концепцию Бронзового века русской культуры (1953–1989); в монографии «Древо русского стиха» (1983) зафиксировал более 50 неподцензурных (подпольных) школ русского стиха «бронзового века».
С 1978 соредактор альманаха «Новая русская литература» («Neue Russische Literatur»), выходившего при Зальцбургском университете, где публиковались сочинения подпольных писателей.
В 1993 вместе с И. Бродским и В. Уфляндом основал в Нью-Йорке международную Академию русского стиха, которой руководил совместно с В. Соснорой.
Автор нескольких стихотворных сборников, романов, драматических произведений, сказок, научных монографий. Развивал жанр и стилистику вербарта и артбука, выступал с коллажами, инсталляциями и перформансами в США, Европе и России.
Премия имени Владимира Даля за роман «Иноходец Миша Барышников» (1985). Премия «Нонконформизм-2016».
Место захоронения: Кунцевское кладбище, уч. 10.
Дата съемки: 09.10.2022.